Chlordécone : aux Antilles, une reconnaissance sans réparation

FORT-DE-FRANCE (Martinique) — Le 2 juin 2026, l’Assemblée nationale a adopté par 236 voix une loi reconnaissant « la part de responsabilité » de l’État dans la contamination des Antilles au chlordécone. Salué comme historique, le texte ne fait pourtant de l’indemnisation des victimes qu’un « objectif ». Trente-trois ans après le dernier épandage, la République reconnaît le dommage sans s’engager à le réparer.

Une exception inscrite dans le calendrier

La toxicité du chlordécone était documentée dès 1969 (rapport de la commission d’enquête de l’Assemblée nationale n° 2440, 2019). Les États-Unis retirent le produit dès 1976 ; la France l’interdit par l’arrêté du 3 juillet 1990. Mais aux Antilles, deux décisions dérogatoires — du 6 mars 1992 et du 25 février 1993 — en prolongent l’usage, puis l’écoulement des stocks, jusqu’au 30 septembre 1993. L’argument de l’absence d’alternative est démenti : un substitut était homologué dès décembre 1992. La commission a parlé d’un « scandale d’État ».

Reste une question sans réponse : qui a signé ? Les dérogations l’ont été par l’administration, « au nom du ministre », sans qu’aucune responsabilité politique nominative n’ait pu être établie. Le scandale a un nom de code institutionnel, jamais de signataire — première pierre d’un édifice où la faute est partout reconnue et nulle part imputable.

Un poison que le temps ne dilue pas

L’étude KANNARI de Santé publique France a établi que plus de 90 % des Antillais testés portent du chlordécone dans le sang — 95 % en Guadeloupe, 92 % en Martinique (Bulletin épidémiologique hebdomadaire, 2020). Des milliers d’hectares agricoles sont contaminés dans chaque île, des captages d’eau ont été fermés, plus d’une centaine d’espèces marines sont touchées.

Le sol garde la mémoire du poison : sa persistance est estimée de plusieurs décennies à plusieurs siècles selon le type de terre (Cabidoche et al., 2009 ; INRAE). À l’échelle d’une vie humaine, le dommage est irréversible — ce qui rend dérisoire toute réparation pensée au cas par cas.

Reconnaître par paliers, sans réparer

La matrice est posée par Emmanuel Macron en Martinique, le 28 septembre 2018 : le chlordécone est un « scandale environnemental » né d’un « aveuglement collectif », et « l’État doit prendre sa part de responsabilité ». Dans le même discours, le verrou est déjà serré : « il ne serait pas responsable de dire qu’il y a une réparation individuelle pour tous ». La formule de 2026 était écrite huit ans plus tôt.

Suit le geste sanitaire — le décret du 20 décembre 2021 crée un tableau de maladie professionnelle pour le cancer de la prostate lié aux pesticides — puis le verrou judiciaire. Le 2 janvier 2023, après seize ans d’instruction, le tribunal de Paris rend un non-lieu : les juges y reconnaissent un « scandale sanitaire » et une atteinte qui « affectera pour de longues années la vie quotidienne des habitants », avant de conclure à la prescription et à l’impossibilité d’en « rapporter la preuve pénale ». L’ordonnance écrit le crime et relaxe l’époque.

L’argent dit le reste. Les plans chlordécone successifs pèsent près de 180 millions d’euros de « solidarité nationale » (Cour des comptes, 2015) ; la dépollution des terres est chiffrée en milliards. Le Fonds d’indemnisation des victimes de pesticides, lui, n’a versé qu’environ 718 000 euros aux Antilles. Et le pollueur ne paie pas : aucune contribution n’a été imposée aux acteurs privés français. Le seul industriel jamais condamné dans cette affaire est américain — Allied Chemical, treize millions de dollars, en 1976.

L’ombre portée d’une histoire

Des chercheurs lisent dans cette mécanique la trace d’un rapport colonial jamais soldé : le philosophe Malcom Ferdinand parle d’une « écologie coloniale » dont le chlordécone serait le symptôme (La Vie des idées, 2022). En 2021, le député Olivier Serva avait tenté de faire qualifier l’empoisonnement de « crime contre l’humanité » ; la proposition n’a pas prospéré. Beaucoup rappellent la loi du 21 mai 2001 (loi Taubira), qui reconnaît l’esclavage comme crime contre l’humanité sans ouvrir aucune réparation — quand la loi de 1849 avait, elle, indemnisé les propriétaires d’esclaves, jamais les affranchis.

L’analogie a ses limites, et il faut les dire : le chlordécone est un dommage contemporain, mesurable, dont la faute de l’État a, contrairement à l’esclavage, été juridiquement constatée (cour administrative d’appel de Paris, 11 mars 2025). La continuité relève alors moins d’une identité juridique que d’une habitude politique : celle d’un État qui, face à son outre-mer, sait dire le mot « responsabilité » à condition qu’il n’engage à rien. Le 2 juin 2026, il l’a redit. Le mot « réparation », lui, attend toujours sa loi.